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J’avois  oui‐dire  toute  ma  vie  que  les  hommes  sont  avides  du 
nouveau,  et,  préoccupé  de  cette  idée,  j’ai  souvent  peine  à  m’expliquer 
comment  il  se  fait  que  la  musique  de  Rossini  excite  toujours  le  même 
enthousiasme.  Car  enfin  la  musique  de  Rossini  n’est  pas  une  chose 
nouvelle;  tout  le  monde  la  sait  par  cœur,  tout  le  monde  chante  et 
improvise  aujourd’hui  à  la manière  de Rossini. Cet  homme  a  tellement 
subjugué nos  esprits,  tellement bouleversé nos  souvenirs, que  son génie 
est devenu pour nous comme un foyer d’inspiration universelle. Ne dites 
donc plus  que  l’on  veut  à  toute  force du nouveau:  rien  au  contraire ne 
s’établit plus difficilement   que  la nouveauté, et  son  règne est de  courte 
durée. Cependant, depuis un demi‐siècle, n’avons‐nous pas eu tour‐à‐tour 
Gluck, Grétry, Chérubini, Méhul, Boïldieu? A la bonne heure, mais le beau 
ne change pas pour cela; les formes seules changent ou se modifient. 
 
Savez‐vous  pourquoi  Rossini  a  pris  racine  en  France?  C’est  que 
nous  n’avons  pas,  à  proprement  parler,  de  musique  nationale.  Cet  art, 
chez nous, n’a pas un caractère particulier et  indigène; c’est un composé 
des  formes  allemandes  introduites  par  Gluck,  et  des  formes  italiennes 
apportées  par  Sacchini  et  Piccini.  L’école  sortie  du  Conservatoire,  ou 
plutôt  le genre académique est fondé sur ces deux bases, et ce seroit une 
erreur  de  penser  que  la  révolution  opérée  par  Rossini  soit  autre  chose 
qu’une  révolution dans  les  formes de  l’art. C’est pour  cette  raison aussi 
que l’ont peut prévoir avec certitude que le moment n’est pas loin où, à la 
faveur  d’une  révolution  nouvelle,  déjà  commencée,  les  formes 
rossiniennes feront place aux formes germaniques, on du moins viendront 
se  fondre en elles, car  il y a pour  le monde  idéal, comme pour  le monde 
politique, une force des choses à laquelle rien ne peut résister; et les beaux‐
arts, pas plus que les sociétés qu’ils expriment jusqu’à un certain degré, ne 
sauroient  se  soustraire  à  la  puissance  et  à  la  marche  progressive  de  la 
pensée. 
 
Depuis son premier essai, jusqu’à Guillaume‐Tell, Rossini a ouvert et 
presque épuisé à lui seul toute une source d’idées: mais il n’en a exploité 
qu’une. De  là,  cet air de  famille auquel on  reconnoît  ses ouvertures,  ses 
finales et ses morceaux d’ensemble. S’attacher exclusivement, comme font 
la  plupart  de  ses  imitateurs,  à  reproduire  cette  physionomie  qui  lui  est 
particulière,  c’est  vouloir  lutter  corps  à  corps  avec  un  colosse.  Lui  seul 
possède la baguette qui fait jaillir l’eau du rocher. Qu’ils continuent, s’ils le 
peuvent, la grande restauration lyrique commencée par lui, mais qu’ils ne 
la reserrent pas au lieu de l’entendre. Le propre du talent est d’être soi et 
non pas un autre, et ce qui frappe de mort les imitateurs de Rossini, c’est 
qu’ils prennent un  homme pour un  système. L’auteur de Guillaume‐Tell 
lui‐même  leur a ouvert  la  route: et ce dernier chef‐d’œuvre est peut‐être 
moins  admirable  en  soi  que  cette  transformation  soudaine  et  presque 
miraculeuse  d’un  homme  dans  la  force  de  l’âge  et  du  talent,  après 
quarante ouvrages, du sein d’une carrière tracée vigoureusement, et d’un 
système arrêté et suivi avec persévérance. Déjà le génie de l’Allemagne se 
révèle  à  nos  jeunes  compositeurs  et  ils  lui  demandent  de  riches 
inspirations  et  des  émotions  inconnues.  Le  dernier  lauréat  du  concours 
vient de porter à Rome sa couronne tressée par les mains de Beethoven et 
de Weber. On peut assurer qu’il ne  reviendra pas ultra‐montain. Que  les 
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lecteurs de l’Avenir se rassurent: M. H. Berlioz n’a jamais figuré parmi les 
dilettanti‐gallicans.  
 
La  Cenerentola  doit  être  mise  au  nombre  des  ouvrages  les  plus 
parfaits de Rossini, dans  le genre dont  le Barbier sera  toujours  le modèle 
inimitable.  Il  n’y  auront  pas  lieu  de  revenir  sur  cette  foule  de 
réminiscences qui fourmillent dans cet opéra, si ce n’étoit pour confirmer 
l’observation que j’ai faite plus haut. C’est un parti pris, ou, si l’on veut, un 
défaut chez Rossini, qui, entre autres causes que nous ferons connoître par 
la  suite,  vient de  ce  qu’il  s’est  borné  à ne parcourir qu’un  cercle donné 
d’idées, ce qui l’expose à se rencontrer inévitablement. L’exécution auroit 
laissé peu de chose à désirer sans les chœurs, et Mmes Rossi et Corra qui 
auroient pu mieux seconder les principaux acteurs. A parler franchement, 
ces  deux  dames  ne  justifient  guère  la  prédilection  aveugle  du  Papa.  Le 
charmant duo de Lablache  et de Zucchelli  avoit  été d’abord  si bien dit, 
qu’ils n’ont pu esquiver  le bis. Revenant sur  la scène, Lablache a semblé 
dire  aux  amateurs:  Ah!  Messieurs,  vous  voulez  des  singeries,  vous  en 
aurez! Effectivement, il n’a pas manqué son coup. 
 
La  vois  de  Lablache  paroît  avoir  d’abord  plus  d’étendue  qu’elle 
n’en a réellement, tant elle a de l’éclat et du mordant. Mais c’est surtout ce 
je ne sais quoi de brusque, de tranchant, de heurté qui le rend un chanteur 
unique. Il est des artistes, acteurs et chanteurs tout à la fois, chez lesquels 
néanmoins  l’art du chant est distinct de  l’art de  jouer. Mais  l’acteur et  le 
chanteur se confondent dans Lablache: son jeu, c’est son chant; son chant, 
s’est  son  jeu.  Le  caractère  de  sa  voix  ne  se  prête  guère  à  la  roulade; 
cependant  il  se  la  permet  de  temps  en  temps,  mais  d’une  manière  si 
comique et avec un tel sentiment de lui‐même, qu’on croit l’entendre dire: 
Eh parbleu! pourquoi n’en  ferois‐je pas  comme  les  autres? A  côté de  ce 
dialogue  si  animé  et  si plein de verve, Mme Malibran  fait  entendre des 
sons purs, moëlleux, éclatants, qui font vibrer les cœurs. Son enthousiasme 
pour son art et  les fatigues d’un exercice continuel nous donnent  le droit 
de lui adresser aussi des remerciments et presque des reproches. 
 
Donzelli mérite toujours des éloges, cela va sans dire. 
 
La  reforme  et  la  nouvelle  disposition  de  l’orchestre  si 
impatiemment  demandées  ont  donc  eu  lieu.  Il  faut  un  talent  tout 
particulier pour conduire un orchestre, et M. Girard est loin d’en manquer. 
Néanmoins son coup d’archet n’est point encore assez sec. Deux ou trois 
fois  son  archet  a  frappé  avant  l’orchestre,  ce qui peut n’être pas  aperçu 
dans  les parties éloignées de  la salle, mais c’est un  inconvénient pour  les 
personnes placées dans les stalles voisines. 
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